後記──無關痛癢仍須藥石 寫給Week 我的靈魂是一個巨大但並不特別有吸引力的候車室，像一個人進人出的維多利亞式車站。這個候車室裡，有著我所擁有卻一無所悉的情感，有被忽略的情感，有無處可去、開不出車票的情感。結果是，我比我自己知道的更大，因為那兒有各種豐富的感情。這是有可能的。你會不會贊同我的話，會不會贊同我挖掘真相的方法，我並不在乎。但我可以告訴你，我絕非第一個，只是那時我覺得我好像是第一個有這種感覺的人。我只能告訴你，這事在我身上是如何發生的，我並未依照自己的意思成為一個自己計畫中的人。我的靈魂並未格外美麗，但令我驚訝的是它存在──我有靈魂。
我愛他，我們交融在一起。他並未拯救我於什麼水深火熱；我還是原來的我。但就像人們說的，我人生的某一階段已經結束，另一個階段開始了。
──Charles Baxter《愛情盛宴》 我用寫作來除掉這一魔影。做到這一點的力量，不僅僅來自純粹的情感，也來自知識。沒有一種真正深藏著的苦惱，無法在諷刺性的相應書寫之下得到救治。在少有的情況下，這也許就是文學的用處之一，而且可以假定，這種寫作也不會有其他用途。
──Fernando Pessoa〈寫作治療〉 寫作，具有屬於物種的底土，或至少屬於文明，或至少屬於某個收入階級。而我呢？屬於我自己的那部分，或大或小、細緻的私人部分，我相信而放到寫作裡頭的部分呢？如果我能喚起一道作者的影子，伴隨我疑慮的步伐、踏在這塊個體命運的、自我的、「真實生活」（如他們現在所說）的領土上……但這裡我只看見塊塊的景致，反覆相同，每日的例行苦工，畫像雜誌裡拍攝的美貌。這就是我期望他開給我的藥方嗎？
──Italo Calvino《命運交織的城堡》 《藥罐子》出版後，不時有人對我說，妳真是一個幸福的女孩啊。確實如此，即使常對生活的瑣碎無聊發發牢騷，但平心而論，就一個二十五歲女子的生活而言，大抵上不算太壞：平凡的學生、談場平淡的戀愛、即使有點收入、父母偶爾還會點零用金；沒事便逛街、跳舞、唱歌、看電影……要煩惱的事大概不會超出幾個項目：和戀人發生不算嚴重的口角、伴隨寫作而來的焦慮、與母親小眉小眼的細瑣爭執、又胖了零點五公斤、到底要不要買那雙沒有折扣的新款鞋子……
天真，任性，有時自卑，有時驕傲，有時怯縮，有時大膽，有時壓抑，有時放縱，有時熱情，有時冷淡，有時大方，有時小氣。偶爾說說無關緊要的謊，和友人在背地裡閒扯誰誰誰的風流趣事。傷心時則默默掉淚、散散步或打果汁。常將個人犯下的過錯合理化。偶爾闖禍幸而未曾造成難以彌補的傷害。一頭栽進熱愛的事物，至於無關緊要的差事則抱著姑且心態。常為了省錢三餐吃饅頭，但卻一口氣刷卡買三五件當季衣服也不手軟……
這就是二十五歲的我，視界單純，世界狹窄。
更重要的是，我一直在不缺乏關愛的環境中成長，大體來說，真是幸福的藥罐子。
從這個角度來看，我會寫出《藥》那樣的東西似乎是理所當然的（你瞧，我又不自主地為自己找藉口了）。《藥》出版後，我一直沒有勇氣再次閱讀，愈讀愈覺得心虛。那些篇章缺乏深度，以我妹的說法就是「漂浮在某個遙遠、過度理想的時空」，我似乎不在場。它丹b印度，我常常想起那本放在國圖架上的寂寞論文，像小動物的心臟，戀人的淚。我搖搖頭，反覆反覆地想著，那樣的書寫型態究竟有何意義，它是規格、是秩序、是我又不完全是我，如果在某種程度上它不能將我從茫然、無知中救贖，讓我免於恐懼，那麼，為什麼留它在偌大的圖書館被孤寂啃噬？
故事不能這樣結束。
這不是一個好結局。
之後，我試圖將破碎的自己重新拾起、黏牢，在我抵達McLeodganj的第一天，我告訴自己，要用感受、身體重寫故事，這次，沒有文字，不要修辭，只要眼睛，只要感官，只要身體去建構，去治療。
從相思病、思鄉病（homesick）到腹瀉、嘔吐，我虛弱地笑了笑，明白身體的意思，身體說，文字從來不是說故事好手，這次，放下妳的偏執，讓身體完成這本無字論文吧。去年六月初（也是SARS比較不那麼嚴重的時候）回到台灣，我花了一段時間咀嚼印度那三個月的生活，八月初開始動筆，在流感、禽流感病毒威脅的秋冬季節，時而零散時而勤奮地寫，今年二月初，這個自我診治的療程暫告一段落。
身體教育讓我思索廣義疾病。在不同的社會脈絡和歷史語境下，你以為再健康不過如藍天如春光的各種生命型態，其實是疾病溫床。也許你不以為然，年紀輕輕地談什麼病呢？你恐怕要說，這算哪門子的疾病？你甚至覺得我無病呻吟，說的不夠深刻，但這確實是我過去半年來的所思所感，我想將無時無刻都在改變的自己暫時以文字固定下來，對我而言，這比印度的歷險還重要，正如某些創作者所言，有些東西一定要在某個年紀、某個時間點寫，一旦跨過那條年紀或心態的隱形經緯，即使想寫都毫無可能。總之，我將這些東西當成思想過渡，希望這思考軌跡最終能治癒自己。
從印度回來，我對某些事物似乎不再那麼堅持了，對於從前自以為是的理想人生也有了不同看法。有人告訴我，在印度待三個月一定有很多新鮮事吧，怎麼不寫本專門談印度的書呢？不是不想，而是我覺得還需要多一點時間沈澱，更重要的是，我在印度很多的時間哪兒也不去，只是待在廉價民宿裡發呆，餵牛，漫無目的地燒燒柴火，在森林裡散步，與國外年輕的、後頹廢時代（也就是不知為何而頹廢，將頹廢視為一種空洞時尚而無實質內涵）的嬉皮們有一搭沒一搭地用破英文聊天，還好英文對他們而言也是外來語。嗯，去一趟印度，發現其實不去考托福或全民英檢也不會怎樣嘛，反正面對印度腔、歐洲腔極重的英語，比手劃腳和微笑是最簡單也最實用的溝通方式。
印度之旅讓我深深體認到，不管去哪裡，我們不過是背著自己的倒影去旅行，當我被丟在一個沒有爸媽、朋友、情人的環境裡，我發現自己某個傾斜面漸漸浮現，那是過去不曾認識的自己，從印度帶回來唯一稱得上是紀念品的東西竟是這個傾斜的自己，因此，與其說我關心的是印度的種種光影（況且很多創作者已經交出不錯的成績了），我嘗試透過旅行內省自己。
由於寫的是自己，沒有大企圖，沒有大歷史，沒有大視野，資訊量薄弱，不太特別，不太完整，也許你讀起來覺得瑣碎，零星，前後沒有連貫，語句也不太通順，像是喃喃自語；極可能你覺得過於冗長、花俏，賣弄……沒關係，這時你不妨像我的第一個讀者我妹一樣，隨時放下稿子，出去遛遛狗、透透氣、澆澆花或甩甩手，當文字令人弱視，大自然永遠是我們的好朋友。我想創作者幸運的地方就在於，我可以小小揮霍一些社會資源，在容許範圍內浪費紙漿，描繪過渡時期的自己。
難道是詛咒，這本書完成的最後幾天，我又再次遭受感情事件的恐怖攻擊，再次被愛情烈焰紋身。《藥》出版後的一個月，我愛上W，在情愛中傷痕累累。從印度回來，我開始寫《有病》，和文字一樣，B撫慰了我受傷的心，然而，或許上帝覺得還不夠，浸泡在幸福保存液的我無法真正瞭解疾病，無法瞭解書寫治療的意義，因此《有病》才剛定稿，我又掉進情感窟窿，傷透了B的心，我也因為自己竟然傷害這麼重要的人而深深痛苦，於是我邊修改邊掉淚，有時激動地掉淚，有時平靜地默默流淚。唯一值得高興的是，這件事證明了我還有心、還有眼淚、還有靈魂，至少至少，成長並未奪去我的天真，竟也還保有一點點善良本質。
原來，書寫是裸露傷口又再度包紮的儀式。內心的聲音愈來愈清晰，它是禪修方式但又不完全接近，禪修方法讓你直逼真理，無須繞路，清清楚楚，精簡地點出無常，但文學書寫不是這樣，書寫設法繞過最遠最崎嶇的路，路上有房子、微笑、行道樹、情人耳後的味道……諸如此類你熟悉的一切一切，透過各種具體可見的東西告訴你無常真理。所以，書寫過程必然痛苦，必有情緒起伏，有生命中暴烈的、活潑的、脆弱的、掙扎的種種，無論你選擇哪條路，你勢必會經歷諸種神秘感受。簡單地說，書寫蠻橫地扯爛你的繃帶紗布，它要你保持絕對清醒，禁用麻藥，它要你透徹地凝視流血潰爛的傷，要你誠實面對自己，然後，你生產出來的文字會告訴你，哪條路通往真理，哪個地方可以比較快看到日出。
儘管此刻，黑暗攫獲了我，但我知道，陽光在某個地方等我，我們將再次重逢，只是現在，我暫時迷路了。
這麼看來，我還是幸福的。我並沒有在缺乏情愛免疫症候群中缺了胳臂、瞎了眼睛、斷了腿或任何身體殘缺，我的大腦還好端端地坐在那兒，未曾受損，催產素、苯乙胺和多巴胺仍不時分泌，讓我品嚐情愛，享受暈眩。我的海馬回還在，杏仁核還在，顳葉還在，還能將偏見、有病的思想、扭曲的記憶轉化文字、印成書本，來到你的面前。
我還是幸福的，我想。那些愛我以及我愛的人，那些曾傷害我以及我曾傷害的人（我真心祈求你們的原諒。尤其是B，請原諒我的自私，我知道我真的深深深深地傷害了你），那些我寫入書裡、被我出賣的友人們，更重要的是，為我作序的醫生作家莊裕安先生、以及論文指導教授（兼情感診療師）康來新老師；我親愛的父親母親、妹妹依倫的體諒包容，在寫作路途上始終支持著我；曾短暫屬於我但終究不屬於我的W；無微不至地照顧我最後卻被我狠狠傷害的B；瞭解我、支持我的心靈伴侶立德；那些曾參與我生命之流、教我情感教育、身體教育的友人，你們是我的藥石，儘管無病呻吟，儘管無關痛癢。
──二○○四年二月二十七日於書房（也是情感發作的病室） | 
留言
張貼留言